RINDU DINGIN MUSIM TENGKUJUH

Aku lihat hujan jatuh di hujung jendela kaca. Titisannya mengimbau banyak nostalgia. Aku menarik nafas dalam-dalam sambil kupejamkan mataku rapat-rapat. Segar angin itu membawa aku jauh mengembara. Mengembara mencari monumen kenangan yang terbina waktu kecilku … .

Hujan masih belum berhenti. Jernih air hujan mula memenuhi laman. Sayup-sayup kedengaran, ombak pula kian deras menampar dada pantai. Aku tersenyum sendiri. Saat yang dinanti-nanti bakal menjelma. Tidak esok, mungkin lusa. Mungkinkah juga malam ini? Oh! Hatiku melonjak-lonjak kegirangan.

Sejak matahari mengundurkan diri buat sementara waktu, banyak persiapan lain yang ayah dan ibu sediakan buat aku, kakak dan abang. Baju tebal atau aku lebih suka memanggilnya baju sejuk sudah ayah belikan. Baju sejuk yang berwarna merah jambu terang itu menjadi kegemaranku. 

Pagi itu, ibu kejutkan aku lebih awal daripada biasa. Ibu tersenyum kepadaku yang mengeliat malas itu.

“Air sudah naik,” kata ibu dengan senyuman manisnya yang kian melebar. 

Aku ternganga bagaikan tidak percaya. Kemudian, aku cepat-cepat bingkas bangun dan berlari laju menuju ke jendela. Kilauan air bah kini sudah memenuhi laman. Aku membuka pula jendela di bahagian kiri rumah pula. Air bah itu juga sudah melimpah di situ. Rumahku ketika ini sudah dikelilingi air! 

Aku berlari anak menuju ke pintu dapur. Aku bergegas ke rumah jiran sambil meredah sejuknya air yang membanjiri kawasan rumah.

“Bah! Sudah bah!” kataku dengan girang sekali.

Selepas itu, aku dan jiranku tadi bergegas ke rumah jiran yang lain pula. Kami berkumpulan meninjau ke serata kampung. Kami menyeberang dari satu lokasi ke satu lokasi yang lain. Hinggakan aku hampir dibawa arus kerana gagal mengimbangi diri, sewaktu menyebarangi jalan untuk ke rumah jiran yang terletak di hujung kampung. Bukan itu sahaja, ada sesetengahnya berpelampung dan berperahu. Tidak kurang juga yang berpayung sambil menjinjit selipar masing-masing. Tua dan muda saling tertawa riang. Sesekali bergelak ketawa sambil bermain air. Air bah oh! Air bah! Kedatanganmu sedang diraikan!

Sepagi kami bermain air. Badan sudah menggeletar kesejukan. Bibir pun sudah kebiru-biruan. Namun, hati terasa berat untuk pulang ke rumah. Sebentar lagi, air bah ini akan surut. Penduduk di kampung seberang, yang kini sudah ditenggelami air sedang menggali kuala, agar air bah itu terlepas ke dalam laut. Situasi ini berlaku kerana kampung mereka terletak benar-benar di tepi sungai. Maka, air bah terlebih dahulu melanda kampung mereka. Dengan cara ini, mereka dapat menyelamatkan keadaan yang berkemungkinan besar menjadi bertambah buruk.

Sepulang ke rumah, kopi panas dan ubi kayu rebus sudah menanti untuk dijamah. Usai mengenyangkan perut, aku tertidur keletihan. Apabila terjaga, menu tengah hari sudah ibu sediakan. Telur dadar yang dicampur ikan budu (ikan yang diperam garam dan disimpan dalam tempoh yang agak lama. Kategori ikan pekasam) dan sayur lemak pucuk ubi kayu, memang santapan biasa musim-musim begini. Sesekali sardin dan ikan masin mengambil alih menjadi menu utama. Tiada pilihan. Jalan utama ke bandar sudah dinaiki air. Begitu juga dengan jalan alternatif. Pada ketika ini, ayah dan abang akan sibuk menahan pukat di muara sungai. Jika ada rezeki, dapatlah kami sekeluarga merasa ikan atau udang segar.

Pada musim itu juga, sebelum malam, aku sudah siap sedia di hadapan ayah yang sedang menyalakan lampu gasolin. Ibu pula sibuk menyalakan pelita minyak tanah. Bekalan elektrik telah terputus sejak beberapa hari yang lalu. Begitulah untuk esok, lusa dan hari-hari seterusnya sehinggalah segalanya menjadi pulih seperti sediakala. Seluruh kampung bergelap. Malam kian larut. Hanya bunyi hujan kedengaran. Sesekali kedengaran suara si katak yang terus memanggil hujan. Bertemankan samar-samar cahaya pelita minyak tanah itu, aku, kakak dan abang saling bertukar cerita seram dalam versi  kisah 'Pada Zaman dahulu'. Ada ketikanya pula kami juga bermain bayang-bayang. Riangnya kami waktu itu hinggakan tidak sedar malam kian larut. Segalanya bagaikan bergema di telingaku saat ini. Oh! Kakak dan abang ... entah mengapa aku berasa begitu rindukan kalian! 

Musim itu juga, tidak lengkap tanpa ubi biru yang dicecah bersama kepala parut. Tidak manis tanpa putu ubi kayu berbentuk bulat, bersaiz lebih kurang sebesar piring dan di dalamnya berintikan gula melaka. Pasangan putu ini juga adalah kelapa parut. Satu-satunya yang aku ingat sampai hari ini, adalah putu gula melaka mak ngah, yang rumahnya terletak di belakang sekolah rendah di kampungku. Namun, bukan itu yang paling aku rindukan. Aku rindukan kerabu bunga kacang laut masakan ibu!

Aku tidak pasti, nama saintifiknya. Tumbuhan ini berjalar di atas pasiran pantai dan bunganya berwarna ungu. Setahu aku, ianya tumbuh hanya pada musim tengkujuh. Bertahun ketiadaan ibu, aku tidak tahu sama ada, kacang laut ini masih wujud atau pun tidak. Lataran, ombak sudah menghakis pantai. Kini, hanya batu-batu besar yang menjadi benteng.

Puluhan tahun berlalu. Waktu itu, begitu aku rindukan saat ini. Lebih-lebih lagi aku kini berada di tempat orang, yang tiada kebarangkalian langsung untuk aku mengulanginya semula. Aku hanya menyaksikan kemeriahan itu melalui kaca televisyen sepanjang banjir melanda di bumi bertuah itu.

Sungguh! Memori itu tinggal memori. Memori biasa-biasa yang akan kusimpan kemas sampai bila-bila!

Aku rindukan hujan itu

Aku rindukan bah yang dingin

Aku rindukan lagu ombak yang membahana

Aku rindukan segalanya mengenai musimnya

Aku tahu 

Aku paling rindukan ibu!

Al-Fatihah buat bonda tercinta. Semoga rohmu dicucuri rahmat. Amin. 

AKU, UNIT KECEMASAN DAN KEMATIAN

Hari itu, mendung. Angin agak kuat di luar rumah. Tidak sampai beberapa saat, hujan mula mencurah-curah dengan lebatnya. Kesan asma yang menyerang sejak malam tadi, kian terasa sakitnya. Saya kelesuan setelah mengambil satu biji lagi tablet ventolin 2mg disamping inhaler yang tidak terlepas daripada genggaman. Lain benar serangan sekali ini. Saya pernah alaminya kira-kira lima tahun yang lalu. Hampir sama. Namun, sekali ini kelihatan agak serius. Puas saya cuba mengingatkan puncanya sehingga tercetusnya ‘kemarahan’ asma sekali ini. Namun, saya gagal mengesannya.

Beberapa minit berlalu, keadaan saya bertambah teruk. Batuk-batuk kecil bagaikan tidak mahu berhenti. Muntah bendalir menyukarkan keadaan. Nafas saya bagaikan tersekat. Peluh dingin nan cemas serta panik membasahi wajah. Justeru, saya meminta anak sulung saya mendapatkan bantuan jiran bagi membawa saya ke hospital, lataran suami dan adik saya bertugas di luar kawasan pada saat itu. Sejurus itu, saya dibantu oleh anak perempuan saya yang berusia 10 tahun, menyiapkan dokumen untuk dibawa ke hospital.

Kurang sepuluh minit, jiran yang merangkap sahabat baik saya tiba di muka pintu. Dia memimpin saya yang sangat-sangat tidak berdaya itu. Dalam keadaan yang cuba bertenang, saya tetap kalah! Dua tiga langkah keluar dari rumah, saya terpaksa berhenti. Situasi pada ketika itu, bagaikan sedang memikul batu besar di belakang dan ditindih bahan yang sama di atas dada. Namun, saya gagahkan diri. Dengan langkah berat dan tersekat-sekat, saya menuruni anak tangga dan terpaksa berhenti di setiap tujuh anak tangga yang mempunyai empat belas anak tangga, dari satu tingkat menuju ke satu tingkat yang lain. Saya pula tinggal di tingkat lima. Ketika itu, saya terfikir … mungkin inilah kali terakhir saya melihat wajah anak-anak saya.

Sepanjang perjalanan ke hospital, hanya zikir yang terbit di bibir. Setiba di hospital, saya terus disorong dengan kerusi roda oleh sahabat baik saya. Pembantu Perubatan (MA) yang tertugas di pintu masuk Unit Kecemasan dan Trauma, segera menghampiri dan mula bertanya masalah kesihatan saya. Ketika itu, saya sudah tidak boleh berkata-kata langsung. Dalam situasi itu, dengan nafas yang tersekat ketat dan hanya gerakan bibir terbaris perkataan ini, “Asma.”  

Kemudian, saya diperiksa dalam kiraan beberapa saat sahaja. Tanpa berlengah lagi, saya disorong oleh sahabat saya tadi, dengan bantuan petugas Unit Kecemasan menuju terus ke Ruangan Asma. Alhamdulillah, rawatan pusingan pertama berjalan dengan lancar. Saya kepenatan, namun sudah boleh bercakap. Lebih kurang sepuluh minit berlalu, saya diberikan dos kedua bersama satu suntikan di tangan kiri. Segalanya tampak lancar dan keadaan saya beransur baik. Namun, dalam saluran pernafasan saya masih terdengar bunyi-bunyian, yang menimbulkan kerisauan. Kemudian setelah berehat agak lama, saya diberikan dos ketiga pula. Selepas itu, saya dirujuk kepada doktor yang bertugas. Doktor itu mula menyoal kronologi penyakit saya dari A sampai Z. Kemudian, saya diarah mengambil X-Ray. Tanpa banyak bicara, saya akur dan selepas itu saya menunggu lagi di ruangan asma untuk pemeriksaan lanjut. Debaran kecil meniti apabila doktor itu datang bersama rakan setugasnya seorang doktor lelaki yang berwajah serius. Setelah membuat pemeriksaan, saya ditolak masuk ke bilik kuning atau lebih sinonim dengan ZON SEPARA KRITIKAL.

Agak lama juga saya di situ. Debaran dalam hati bertambah kencang. Saya tahu, penghujung rawatan di sini pasti berlaku sesuatu. Kemudian, saya dipindahkan dari kerusi roda ke katil untuk rawatan selanjutnya. Darah saya diambil dan ketika itu, saya mohon jasa baik doktor perempuan tersebut untuk pulang. Saya tidak mahu, ditahan di wad!

Direnung wajah saya lama sekali, kemudian beliau berkata, “Keadaan puan tidak berapa bagus. Jika puan pulang ke rumah pun, sudah tentu puan akan datang balik ke sini. Saya pasti!” Jawapan tegas itu membuat saya terdiam dan akur lagi.

Berada di zon ini, membuat saya berasa tidak berapa selesa. Kes-kes kecemasan di kiri dan kanan saya menuntut kesabaran yang tinggi. Ada yang tersepit tangan pada mesin besi, yang ketika itu masih berdarah dan sedang ditekap dengan tangan kirinya. Ada yang ditimpa kemalangan dengan kesan kecederaan yang agak serius di lutut dan kaki. Lebih kasihan, anak-anak kecil menangis kuat lataran demam panas dan pelbagai situasi lagi. Saya mula terfikir, keadaan saya ini bukan seteruk mereka yang luka dan cedera fizikalnya. Saya masih boleh bercerita itu dan ini dengan sahabat saya, yang setia menemani ketika itu. Bagi saya, saya sudah sihat! Padahal, saya sendiri dapat merasakan masih ada timbunan-timbunan kecil yang menimbusi saluran pernafasan saya.

Kemudian, dos terakhir telah menentukan segalanya. Saya disahkan, benar-benar memerlukan rawatan selanjutnya. Tiada masalah dengan paru-paru setelah meneliti X-Ray, cuma saluran pernafasan saya tidak berfungsi dengan baik. Rawatan yang akan diberikan kepada saya setiap 20 minit sekali itu, menuntut saya tinggal di wad dan rawatan ini hanya untuk pesakit asma yang sangat teruk situasinya. Saya tetap berkeras demi anak-anak yang memerlukan saya. Begitulah naluri keibuan saya memutuskan kata. Puas beliau menasihati saya. Malah, beberapa orang doktor yang lain juga turut memberikan nasihat yang sama. Namun, saya tetap dengan pendirian saya.

Sebelum saya menandatangani surat merisikokan diri sendiri, beliau memberikan nasihatnya yang terakhir, “Bagaimana ya, ingin saya katakan dengan bahasa yang lembut? Hrmm … .” Saya menanti ayat seterusnya. Lama merenung saya, beliau menyambung, “Seorang pesakit itu tidak patut mati hanya kerana asma, sebab asma sebenarnya boleh dirawat.” Hanya ayat ini yang saya ingat dan semat dalam minda saya. Selebihnya, saya tidak fokus lagi.

Pada saat itu, dalam hati saya juga berkata-kata sendiri, “Seandainya telah ditakdirkan Allah mahu membawa saya pergi … tiada perkara yang saya kesalkan lagi, kerana anak-anak berada di sisi saya pada saat-saat terakhir saya. Saya redha!”

Lama membisu dalam tenang, saya mengangguk dengan senyuman tawar nan sekelumit. “Saya faham dan saya berjanji sekiranya saya diserang lagi, saya akan cepat-cepat datang ke sini untuk mendapatkan rawatan. Bolehkan, doktor?”

Dengan berat beliau mengangguk dan cuba melempar sekuntum senyuman nipis. Namun, itu pun beliau gagal lakukan dengan baik. Lalu beliau beredar pergi bersama dua orang lagi rakan setugasnya. Selepas saya menandatangani surat itu, sempat saya berkata kepada seorang lagi doktor yang juga merupakan rakan setugas doktor serius itu tadi. Kata saya, “Kadang-kadang, kita terpaksa membuat keputusan yang bukan pilihan kita.”

Beliau hanya mengangguk dan meninggalkan saya di situ. Saya dan sahabat saya, mula menapak menuju ke farmasi. Cerita hari itu bagaikan berakhir dengan begitu sahaja sebagaimana ia tercetus dengan tiba-tiba. Benarkah tidak ada kesinambungan lagi?

Menjelang pukul 11 malam, saya sampai di kawasan perumahan yang saya diami. Saya kepenatan dan begitu lemah sekali. Hampir di setiap tingkat juga saya terpaksa berhenti dan rehat. Syukur, saya selamat tiba di rumah biarpun dalam keadaan yang tidak berdaya. Awal pukul 12 tengah malam, saya terlena dalam keletihan. Namun, saya terjaga sekitar pukul 3 pagi dan mengerang kesakitan. Asma menyerang lagi! Saya panik seketika. Rasanya, saya mahu terbang ke hospital bagi mendapatkan rawatan. Pada saat itu, tergiang-giang di telinga kata-kata akhir doktor tersebut. Terlintas di fikiran, adakah waktu saya telah sampai? Beginikah kesudahan pesakit asma seperti saya? Kematian? Oh! Ya Allah, Kau lindungilah aku! Hanya pada-Mu aku berserah!

Dalam situasi yang begitu cemas, panik dan lemah, entah bagaimana terterjah dalam hati bagaikan anak panah kata-kata ini: Dengan izin Allah, telah membawa saya pulang ke rumah dan sudah tentu saya mampu mengatasi segala permasalahan daripada keputusan tegas yang telah saya muktamadkan itu. Bukankah saya telah serahkan semuanya kepada Allah? Saat itu juga, bayangan wajah orang-orang yang saya sayangi dan kasihi bermain di mata. Cepat benar ia membakar semangat dan keazaman saya. Saya mesti terus bertahan demi mereka! Saya percaya, inilah keajaiban yang Allah kirimkan kepada saya. Lalu, saya berikhtiar dengan menyedut inhaler dengan lebih kerap. Alhamdulillah, sesak nafas saya dengan perlahan beransur-ansur stabil.

Saya tertidur sebentar. Saya terjaga, apabila terasa saluran pernafasan saya seperti diikat ketat. Bunyi nafas saya agak kuat sehingga membuat anak kedua saya, yang tidur di ruang tamu terjaga. Saya bingkas bangun sambil mengucap dan beristighfar banyak-banyak. Anak kedua saya mengosok-gosok belakang saya dengan perlahan-lahan. Tiada perkara lain yang saya fikirkan ketika itu, selain kematian!

Sekali lagi, saya memohon pertolongan Allah dengan bersungguh-sungguh dan hati yang benar-benar mengharap. Semoga Allah panjangkan usia saya, kerana banyak lagi perkara yang belum saya sempurnakan sebagai hamba-Nya yang kerdil. Tidak sampai beberapa minit, azan subuh mula kedengaran … Alhamdulillah! keadaan saya mula beransur lega. Namun, dada masih memberat dan saya sesungguhnya sudah tidak bermaya lagi.

Fajar mula menyinsing. Dengan wajah yang masih pucat, saya mula memakan ubat-ubatan yang doktor bekalkan. Alhamdulillah! Hari ini berlalu dengan baik, biarpun saki baki kesakitan kelmarin masih terasa. Saya sudah beransur pulih. Syukur pada-Mu ya Allah!

Banyak perkara yang saya belajar daripada pengalaman ini. Salah satunya: Jiran atau sahabat yang prihatin, mengambil berat dan melimpah kasih sayangnya bukan diukur daripada puluhan tahun perkenalan. Biarpun hanya mengenalinya melalui kepingan foto dan cerita di ruangan sosial, itu sudah memadai untuk mengeratkan ukhwah. Biarpun hanya bertukar pandangan serta pendapat, itu sudah cukup syaratnya untuk merapatkan silaturahim. Keikhlasan itu sememangnya tidak dapat dilihat. Namun hati dapat merasakannya. Terima kasih atas kiriman doa buat saya. Berkat doa-doa nan mulus itu, Allah telah kurniakan kesembuhan buat saya detik demi detik. Syukran!

Seperkara lagi, jika anda pesakit asma: DILARANG mengumpul, menangguhkan dan menahan serangan kecil asma, kerana ia boleh menjadi ribut taufan yang mengganas! JANGAN membebankan diri anda dengan terlalu banyak tekanan atau permasalahan dalam hidup. Cukuplah laluinya dengan berani, tabahkan hati dan redha. Ikhtiar dan usaha seadanya kudrat. Semuanya dalam aturan Allah. PALING PENTING: Jika keadaan sudah tenat seperti saya ini, cepat-cepat menghubungi ambulans.

Semoga kita sentiasa dalam penjagaan Allah hendaknya. Insya-Allah.

WALAU AKU BUKAN SESIAPA

JURNAL: Puisi ini hanyalah suatu peringatan buat diri. Semoga Allah limpahkan hati dengan sifat rendah diri ... kerana kita hanyalah hambaNya.

Andai aku bukan bunga
Mungkin, aku hanyalah rerumput
Yang meliar hijau di permukaan bumi
Biarpun hanya sekadar rumput yang tidak berharga
Janganlah aku didustai
Janganlah aku diperkecilkan
Aku tahu posisi diri
Aku tahu kelemahan diri


Biar apa pun...
Itu bukan suatu kesilapan
Kerana Allah tidak menjadikan sesuatu itu dengan sia-sia
Walaupun aku hanyalah rerumput kerdil
Yang sering dipijak dan sering dilupakan!

Barangkali...
Itu adalah satu kegagalan yang perlukan sedikit lagi kegigihan
Untuk diri mengingatkan
Betapa, wajah yang mendongak ke langit
Tidak selamanya memandang ke atas

Suatu ketika...
Akan tiba musim-musim gerhana
Bulan, matahari dan bintang-bintang akan bersembunyi
Pasti renungan yang menjauh tinggi
Akan singgah jua di kaki bumi!

JURNAL : Setelah sekian lama menyimpan ilham judul cerita ini, Alhamdulillah akhirnya...saya titipkan menjadi sebuah karya. Tegur-tegurlah...berpesan-pesanlah seandainya terdapat kekurangan.


BUKAN ASSALAMUALAIKUM TERAKHIR


Aku tidak pernah tahu, kalau mencintaimu adalah satu kesalahan. Aku pun tidak pernah tahu, kalau membencimu juga adalah satu kesilapan. Kesalahan yang membutakan hati. Kesilapan yang memesongkan langkah. Satu dendam luka yang telah menghitamkan rasa cinta. Cinta seorang perempuan yang bukan lagi satu kebahagian selepas kau mengenalinya semula…


“Asslamualaikum, Pak Dali? Boleh saya bawa Jannah temankan Nurul Ain? Nanti sebelum Maghrib saya hantar dia pulang. Saya mahu ke kelas tambahan. Mak Munah cuti, kurang sihat. Izinkan saya, Pak Dali?” Itulah ayat-ayat yang menghubungkan kita pada awalnya. Hanya kata-kata itu. Sering bermula selama beberapa ketika semasa ketiadaan Puan Syarifah Asmah dan Tuan Musa yang selalu ke ibu kota menguruskan hal-hal perniagaan. Ketika itu, aku masih di bangku sekolah rendah dan kau pula sudahpun melangkah ke tingkatan tiga. Kesopananmu terhadap kedua orang tuaku membuat aku benar-benar mengkagumimu. Ayahku pula amat menyenangimu. Kalian bagaikan teman rapat. Kalian berketawa dan tersenyum setiap kali saling bertukar cerita.

KENANGANKU

JURNAL: Cerpen ini pernah tersiar di Majalah Harmoni keluaran 1- 15 JANUARI 2007. Pada ketika itu, saya menggunakan nama pena, Dissa Che Wan.

SEPUCUK SURAT DARI GERIGI BESI

Dia termangu di situ, merenung kosong mentari senja yang berlabuh. Melihat warna jingganya makin menghilang. Seperti mana, sebuah kehidupan milik dia kian pudar sinarnya. Dia tersenyum kelat. Terasakan pahit sekali. Dia mengalih padangaan hambarnya pada sampul surat yang erat di genggamannya. Dia termenung sebentar. Lama. Di dalamnya, barangkali hanya menitip khabar yang sama.

Sufi,
Tahukah kau? Langkah yang kuatur di bumi Kuala Lumpur ini telah mengubah sama sekali cerita seorang gadis kampungan sepertiku. Aku bukan gadis liar yang biasa terpapar kisahnya di kaca televisyen. Aku juga bukan gadis bebas yang mudik ke sana dan ke mari dengan sesiapa pun jua kenalannya. Kupegang erat restu dan pesan ibu, takwa dan iman jangan sekali diabaikan. Tiada yang salah di situ. Aku hanya gadis biasa! Aku tidak pernah menyakiti sesiapa. Aku bekerja keras saban hari. Pun di mana silapnya aku tidak tahu. Mengapa tiba-tiba menjelma bagaikan satu hukuman!

JURNAL: Ketika melakar bingkisan ini, saya benar-benar kecewa. Bagaikan tiada sedikitpun ruang untuk saya melangkah maju ke hadapan, walaupun hanya setapak. Bertanya pada diri, mestikah saya bersedih? Balas Sang Hati...janganlah bersedih, bertahanlah untuk sesaat lagi. Pasti akan ada sesuatu yang indah menantimu di hujung waktu. Bersabarlah...


DI TABIR MIMPI

Aku terjaga dari tidur
Aku rasa ingin menangis
Aku teringat bebayang suram yang baru pergi...
Lantas, kubuka jendela mimpi
Kulihat, warna pelangiku telah hilang
Kucium harum lavenderku yang kian kusam
Dan bunga-bunga sakuraku tidak berputik lagi!
Desis hati...mestikah terus menanti?
Ah! Titik permulaan yang terlalu rapuh
Untuk dijadikan persinggahan
Terlalu rapuh...untuk kuletakkan sejuta harapan
Harapan yang kulukiskan warna-warna impiana
Hilang dan terbang dibawa angin merah
Aku ingin pergi...benar-benar ingin pergi...
Aku akan kembali setelah memiliki bintang, matahari dan bulan
Bulan? Mampukah tercapai tangan?

MONOLOG RINDU BUAT AYAH

Aku dengar bunyi hujan jatuh di luar sana. Dari jendela kaca, kulihat segar airnya membasahi bumi. Sesekali, dingin semilirnya tersentuh di wajah suramku. Tiba-tiba, hatiku rasa bersekam. Sebaknya membahang di permukaan penglihatan. Ada baur sengsara bergelora di dalamnya. Pedihnya kian ngilu. Terungkaplah bisikkan itu dari hati yang terlalu sakit. Ayah, aku rindu padamu! Aku lafazkannya dengan penuh syahdu. Bertaburan kuntumannya di astakona milik kita. Taman rimbun yang kukira, terhimpun begitu banyak tawa dan air mata. Tapi, itu hanya luka kenangan, hanya kenangan! Mari, ku ajak dikau mendengar bicara sebuah hati. Yang kata-katanya, sukar benar kukalimahkan di hadapanmu. Dengarlah... 

Ayah,
Aku tahu, kasih sayangku terlalu ‘cacat’. ‘Kekurangannya’ begitu jelas di pandanganmu. Hinggakan, kau tidak sudi ‘melihatnya’, walaupun sebentar cuma. Aku juga tahu, ia tidak cukup ‘besar’ untuk ‘menakluk’, walaupun satu daerah kecil di hatimu yang tepu dengan cita-cita dan harapan.

“Saya akan cuba lagi.”

“Sampai bila? Sampai Ayah sudah bosan menasihati kau?! Ayah tengok, kau tak pernah cuba dengan bersungguh-sungguh pun!” Kemarahanmu deras berhambatan di pendengaranku. Sederas air yang mengalir menuju muara tidak berbekas. Lalu, hilang di laut luas.
Aneh! Suara garaumu bagaikan senyap dengan tiba-tiba. Berdetik di hati...barangkali, kau benar-benar sudah muak, jelak memarahi dan menegur akan sikap endah tak endahku. Ah!